就在这时候，忽而想起十年前的一个午后

夏日的午后总带着几分倦意几分寂静，空气里浮动着日光烘烤出的草木香，蝉在不知哪棵树上幽幽地鸣，一声长，一声短，像是时间打盹时的鼾息，我搁下读到一半的书，脑子有些昏沉，视线从白纸黑字间游离开去,落向窗外那条被太阳蒸出热浪的小路。

那时我们刚搬进城里，租住在一条逼仄的老巷里，巷口有棵极大的黄桷树，午后树影婆娑，总有个卖豆花的老人倚着树根瞌睡，他的担子歇在一旁，白布盖着木桶，热气从布缝里丝丝缕缕地冒出来，混着豆香与红糖姜汁的气味，母亲常常在午后最安静的时候下楼去买两碗，回来时额上沁着细密的汗珠，碗沿烫得她直换手，我们便坐在门槛上吃，午后的暑气像是被这碗豆花化开了，滑进喉咙里,凉丝丝里又裹着一丝暖意。

那时候不懂什么叫光阴，只觉得午后的日头长得很，长到可以蹲在地上看蚂蚁搬家，看它们排着歪歪扭扭的队伍，从墙根爬到槐树底下；可以捡一片梧桐叶子盖在脸上，透过叶脉的纹路看太阳，看它从金黄变成暗红，像一枚沉甸甸的咸鸭蛋，然后迷迷糊糊地睡去，醒来时母亲还在旁边摇着蒲扇，扇出的风里带着艾草熏过的味道，蚊子在夕阳里嗡嗡地飞,而黄昏还远远没有来。

那样的午后,好像一生一世都过不完似的。

可是后来呢？后来巷子拆了，黄桷树砍了，卖豆花的老人不知去了哪里，我们搬进楼房，阳台朝西，午后整个客厅都泡在日光里，亮晃晃的像一间玻璃暖房，我学会了在午后赶作业，赶报告，赶一个又一个明天就要的活儿，空调嗡嗡地响，手机在桌上震动，窗帘拉得严严实实,外面的午后与我仿佛隔了一个世界。

偶尔也会在周末的午后出门走走，街上的人们行色匆匆，有人在打电话，有人在回消息，咖啡馆里坐着对着笔记本电脑眉头紧锁的年轻人，午后的阳光照在玻璃幕墙上，折射出刺眼的光，像无数面镜子，把时间照得支离破碎，我也渐渐习惯了这样的午后——充满了声响，却没有声音；挤满了事,却空落落的。

古人不是这样的，王维在辋川别业里写：“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照。”那大概也是一个午后，竹林里风过处飒飒地响，他一个人坐着，什么都不做，只是等月亮升起来，这样的午后多么奢侈，奢侈到时间像是别人的东西，他大把大把地花,一点都不心疼。

归有光在《项脊轩志》里也写过午后，他坐在窗前补书，阳光从南窗照进来，“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱，他写的虽是夜晚，可那种闲寂的调子，分明是从午后一路延续下来的，那时候的人们懂得如何与时间相处，他们在午后静坐、冥想、发呆，让光阴从指缝里慢慢地漏过去,一点儿也不着急。

我从书桌前站起身，走到窗前，拉开窗帘，午后的阳光依然炽白，蝉依然在叫，巷口的枇杷树投下浓密的阴影，卖凉粉的摊子前围着一圈人，他们吃着、笑着,好像这只是一个再寻常不过的夏日午后。

而我知道，我所有关于午后的记忆，那些漫长得近乎停滞的时光，那些在树荫下、在蒲扇边、在豆花碗里流淌过的午后，都已经成了琥珀里的虫子，被时间凝固在某个透明的所在，永远那么鲜活,也永远触摸不到了。

我重新坐下来，翻开书，可那些字像一群不听话的蚂蚁，在我眼前爬来爬去，怎么也捉不住，我索性合上书，关掉手机，就这么静静地坐着，窗外阳光一寸一寸地移过来，爬过窗台，爬上书桌,最后温柔地覆在我的手背上。

那一瞬间，我仿佛又回到了十年前——巷口的大黄桷树还在，豆花担子还在，母亲还在，而我,也还是一个相信午后永远不会结束的孩子。

“只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你做出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。”一个午后，又一个午后，在蝉声与日光里，我们就这样不知不觉地，与生命中某些最珍贵的东西,失之交臂。