被推出年轮的我们

时间总是喜欢在不经意间,轻轻地推你一把。

从前，“年”是盼来的，小时候，年是一件新衣，是口袋里哗啦作响的水果糖，是捂着耳朵躲得老远、却依然被那一声爆响吓得心跳加速的炮仗，那是一种带着硝烟味和麦芽糖甜味的盼望，我们踮着脚尖，拽着日历的一角，恨不得把日子像翻书一样，飞快地掀过去，那时候的“年”,是我们用力拉进怀里的。

可不知从何时起，角色发生了翻转，我们不再拉，而是被推着,踉跄地跌进一个又一个新年。

这种感觉，大概是从不再为白发烦恼，而是为发量焦虑开始的；是从熬一次夜需要三天才能缓过来开始的，我们开始像躲避一场不期而至的冷雨一样，躲避着“年”的到来。“年”却像一个最守时的旧友，甚至是一个略显固执的敲门人，不管你准没准备好，它总是如期而至，然后不由分说地，把你从旧岁的门槛，推到崭新的、明晃晃的日光下。

这种“被推出”的感觉，在岁末年初尤为强烈，我们像是被时间这位严厉的导演，一把推到了舞台的中央，聚光灯猛地打在身上，台词还没来得及背熟，演出却已经开始，推杯换盏间的热络，其实藏着我们对过往的仓促告别；一句句“新年快乐”的祝福背后，是心底那个还没来得及完成年度计划、还没想好如何总结自己一年的惶恐灵魂，我们被这一年一次的巨大惯性，推出了舒适区，推向了那个被叫做“又长一岁”的现实。

也正是这无可奈何的“一推”，让我们在趔趄中,学会了奔跑。

想想看，哪一次成长，不是被动的呢？毕业时，我们被推出象牙塔，才发现世界并非教科书那般黑白分明；成家时，我们被推出原生家庭的庇护，才懂得了一粥一饭的沉重与温暖，而“年”，则是一场更为公平的、周期性的推动，它不问贫富，不论成败，给每个人的时间都是一样的，它在推着我们变老的同时，也推着我们走向成熟；它在推着我们告别昨日遗憾的同时，也不由分说地把一个新的、尚属空白的明天,塞到我们怀里。

这强硬的“年推出”,更像是一种带着痛感的生命刷新。

我们被推出的，不仅是时间上的一个节点，更是心理上的一个茧房，它逼着我们去回望，哪怕回望里充满了未竟之事的遗憾；它逼着我们去展望，哪怕展望中布满了未知的迷雾，那些深夜加班后拖着疲惫身躯回家的路，那些在生活琐碎中磨平的棱角，那些暗暗许下又悄悄忘记的誓言，都在年被推出的那一刻，被强行打上了一个“已过去”的标签，而我们，则像是一个被游戏系统强制复位的角色，带着对上一个存档的复杂情感，站在了新篇章的入口，虽然有些不情愿，但面前的,确确实实是一片可以重新探索的旷野。

当我们再一次被“年”那双无形的大手，从冬日的余寒推至春日的开端时,不必再抗拒那份仓促。

不妨就在这踉跄中，站直身体，整理衣冠，既然已被推到了这里，那便环顾四周，看清这个崭新的战场与田野，深吸一口初春微凉的空气，将那些被推搡出的褶皱,化作前行时衣袂掀起的风。

我们注定要被一年又一年的浪潮，推出避风的港湾，但也正是在这一次又一次的“推出”中，我们才有机会，驶向更广阔的海域,去看从未见过的星辰。