那口1200米深的井，不仅凿穿了大地，更凿穿了父亲最后的倔强

村里人都说，我父亲疯了，那一年，他五十三岁，像一头沉默的老牛，带着我，开始在这片连野草都长得稀稀拉拉的石头山上，执拗地画着一个关于“1200”的圈。

1200米，这是镇上的地质勘测员在酒桌上随口说的数字，他说我们村地下是一整块巨大的古老基岩，含水量不到百分之三，要想打出水，除非打穿这层壳，深度必须达到1200米，这句话像一颗钉子，楔进了父亲的心里，其他人听了，摇摇头，继续去十里地外的河沟挑水，只有父亲，变卖了家里除了房梁之外所有值钱的东西,换回一台老旧的二手冲击钻。

开工那天，没有仪式，没有鞭炮，父亲往手心吐了口唾沫，就按下了启动键，钻头撞击岩石的声音，单调、刺耳，像一声声沉闷的咳嗽，在空旷的山谷里回荡，起初，村里人还来看热闹，指指点点，说老于家这是在给地球戳窟窿，当深度打到100米、200米，除了碎石和粉尘，什么都没出来时，看热闹的人也散了，只剩下我和父亲,日复一日地守在那台嘶吼的机器旁。

那是一种让人绝望的重复，打到800米的时候，钻头断过三次，父亲的腰也伤了一次，我记得那个夜晚，月亮很亮，父亲光着膀子趴在井口旁，让我把半瓶烧酒倒在他那淤青发紫的后背上，我看着他花白的头发，第一次觉得父亲老了，我问他：“爸，万一，万一真没水呢？”

他没有回答我，风从山谷口灌进来，带着一股干热的土腥味，过了很久，他才开口，声音沙哑得像砂纸磨过石头：“数字不会骗人，1200，它就在那儿。”

我那时候不懂，这句话到底是什么意思，我只知道，从那以后，“1200”这个数字，不再是深度，而变成了某种神圣的刻度，每当钻杆又下降了一米，父亲的眼睛里就会闪过一丝光，他像是在赴一场早已注定的约会，那坚硬的岩石不是阻碍,而是他必须一步步丈量的朝圣之路。

终于，漫长的煎熬走到了最后一天，当深度计跳到那个我们梦寐以求的数字时，钻头的声音突然变了，那不再是与岩石对抗的嘶吼，而是一种穿透后的、带着回响的空鸣，紧接着，一股泥浆从井口喷射而出,溅了我们父子俩一身。

“泥浆！是泥浆！”我激动得大喊，有泥浆，意味着打通了含水层，接下来的几秒钟，我的心又沉了下去，泥浆喷了不到十几秒，就越来越细，变成了有气无力的喘息，混杂着细沙，断断续续，没有我们期盼的清水，没有，只有一股带着地底深处阴冷气息的风,微微地从井口吹出来。

1200米，打穿了,可水却没有如约而至。

我瘫坐在地上，连哭的力气都没有了，仿佛这一年的辛劳，这1200米的深度，都成了一个荒诞的笑话，父亲却一直站在那里，一动不动，伸着手，感受着那股微弱的气流，他闭上眼睛，深深地吸了一口气，仿佛要把那股来自无尽深渊的气息吸进肺里，他笑了，那是我从未见过的一种笑容，疲惫、苦涩,却又带着一种奇异的满足。

他回过头，看着我瘫倒的样子，用尽最后一丝力气，挺直了那佝偻的腰杆，一字一顿地对我说： “儿子，这口井，虽然没有打出水，但它打出了1200米的深度，你爸我，这辈子，做了一件有始有终的事，能凿穿那层最厚的岩石，本身就是答案，水，反而不那么重要了。”

那一刻，山谷寂静，只有那口无言的深井，像一个巨大的句点，也像一个深不可测的感叹号，我终于明白，父亲要凿穿的，从来就不是岩石，而是命运压在他身上那层最坚硬的壳，1200米，不是水的深度,是他一生的高度。