匿名的夏日

六月的风裹着热浪,从纱窗的缝里挤进来，吹得电脑屏幕上的聊天框似乎都微微晃动，他盯着那行字——“你那边，天也这样热吗？”——犹豫了一下，手指还是落在了键盘上。

“热，蝉鸣声像是要把整个夏天都喊破。”

发送,头像旁边立刻跳出一个“正在输入”的提示，像心跳，一下，又一下。

他们认识快三年了,在一个冷门的历史论坛里因为争论唐代官制的变迁而熟络，后来加了联系方式，从考据聊到生活，从严肃的学术话题滑入日常的琐碎，他知道她养了一只叫“煤球”的黑猫，知道她讨厌香菜，知道她最近种的一盆茉莉开了三朵花，她晓得他咖啡只喝美式，晓得他左肩有旧伤，阴雨天会疼，晓得他写稿子时总爱把脚翘在桌子的横档上。

他们分享过无数照片：傍晚的云、食堂的饭、路边歪脖子树、书店里偶然发现的一本绝版书，可他们从未交换过彼此的面容，在他的想象里，她应该有一双很亮的眼睛，像深夜里最后熄灭的那盏灯，在她看来，他或许清瘦，笑起来会有两道浅浅的法令纹。

屏幕是这个时代的厚障壁,也是唯一的桥梁，他们在这上面堆砌词语，构建出一个只属于两个人的、安全的国度，那里没有现实的俗务，没有令人疲惫的应酬，只有两颗灵魂，赤裸裸地，却又隔着毛玻璃，彼此映照。

“周末,”她发来消息，“我们见一面吧。”

他心猛地一沉,像一块石头，噗通掉进深井里，许久听不见回响，这提议其实并不突兀，甚至可以说是水到渠成，可当它真正摆在面前时，他才意识到，自己对于“网友见面”这件事，有着一种近乎本能的、孩子气的恐惧。

他害怕,害怕那个在文字里和他谈天说地、引经据典的女孩，会变成一个具体的有血有肉的人，会走进他的生活，会打乱他呼吸的节奏，他更害怕的是，当文字的滤镜褪去，现实的阳光会照得彼此无处遁形，那个在网上妙语连珠的他，会变得笨拙而沉默；那个被他想象得近乎完美的她，也会显露出平凡人的疲惫与油渍。

“我周末，可能有个稿子要赶。”他回。

“哦。”只有一个字。

沉默像水一样漫上来,他能感受到对面那一瞬间的失落和淡淡的嘲讽，毕竟他自己都觉得这个借口拙劣得可笑。

过了很久,她又发来一条：“那我们，就这样一直见不到吗？”

他盯着这行字,仿佛能透过屏幕看到她的表情，是困惑？是失望？还是和他一样的，对未知的犹疑？

他没有回答,他只是又想起了冬日里他们聊过的一次深夜，她告诉他，她喜欢看雪，因为雪把一切都覆盖了，世界只剩下最简单的线条，他说他也喜欢，因为雪让一切都成了谜，你永远猜不到那洁白下面，藏着的是新绿的草，还是枯萎的叶。

或许,他们就是彼此的雪，美的，冷的，可以覆盖一切的，却也是易碎的。

他突然想起安东尼奥尼的电影《奇遇》里的一个片段，一群人在海岛上，一个人消失了，大家找啊找，最后连为什么寻找都忘记了，他和她，是不是也在寻找那个消失的人？在文字的海洋里，寻找那个自己想象中完美的对方，而对方，也许根本就不存在于这个世上。

他最终没有回答她的问题,那根“正在输入”的提示也再没有亮起。

窗外,蝉鸣依旧聒噪，像一场永不谢幕的合唱，他把手从键盘上拿开，给自己倒了杯已经凉透的咖啡，味道苦得厉害。

他甚至不知道她的真实姓名,通讯录里，只有一个昵称：“R。”

一个字母,像一座孤岛，一个夏日，像一场漫长的白日梦，梦醒了，空气里只有阳光的味道，和一丝若有若无的，茉莉花的香。