回归一个「吉利」

中国人过日子，讲究一个“吉利”，这二字听来玄妙，细究却极朴素——它不在庙堂之高，而在檐下灯影里，在门楣朱纸上，在祖母絮叨的规矩中，在游子归家的行囊底，吉利不是远方的祥瑞，是烟火人间里,一寸寸踏实的光阴。

儿时最盼过年，因那几日“吉利”二字被郑重请出，有了具体的形状，腊月廿三，灶王爷上天言好事，母亲必要熬一锅糖瓜，粘住他老人家的嘴，也粘住一家人的甜，除夕夜，饺子包一枚洗净的铜钱，谁咬着了，满座惊呼，仿佛一整年的福气都凝在那枚铜钱上，叮当作响，祖母是家中“吉利”的守护者，她不许我们过年说不吉利的字眼，“破了”“碎了”要改口“岁岁平安”；饺子煮散了，叫“挣了”，寓意来年挣钱；碗碟要轻拿轻放，因为“碎”与“岁”谐音，碎了便是“碎碎（岁岁）平安”，那时觉得繁琐，如今才懂，那些小心翼翼的措辞里，藏着对生活最郑重的期许：愿言语有德，愿器物周全，愿流年无恙，吉利不是迷信，是古人把对无常的敬畏，编进日常的经纬,让每一寸光阴都妥帖安稳。

后来求学离家，都市霓虹里，“吉利”似乎被稀释了，我们不再讲究初一不扫地、十五不出门，不再在意筷子不能插在饭上、茶壶嘴不能对着人，日子过得飞快，像拧开的水龙头，哗哗流走，只留下潮湿的痕迹，我们追逐KPI，追逐流量，追逐一场又一场的“破局”，却在某个加班的深夜，忽然想念老家厨房里那盏暖黄的灯，想念母亲一边包饺子一边哼的小调，想念那些被我们笑作“老套”的规矩里,那份笨拙而深沉的暖意。

有一年春节，我因故未能归家，独自在出租屋里，窗外爆竹声声，手机里家人发来视频：父亲在贴春联，浆糊抹得厚厚一层；母亲在厨房忙碌，蒸腾的白气模糊了镜头；祖母坐在沙发上，对着一桌子菜，喃喃道：“就差一个了。”那一刻，“吉利”二字忽然具体可感——它是一张圆桌，桌边坐满了人；是一副春联，年年岁岁贴了又换；是一个“不缺席”的约定，无论多远多难，都要奔赴的团圆，原来，我们终其一生兜兜转转，不过是想回归一个“吉利”——回归那份被爱包裹着的、热气腾腾的踏实。

如今自己也做了母亲，才真正接过“吉利”的衣钵，孩子临睡前，我会轻轻说“晚安，好梦”；出门前，会在他额上印一个吻，说“一路平安”；考试前，不说什么“考不好”的丧气话，只笑着说“正常发挥，像平常一样就好”，这些看似琐碎的言语，其实是把“吉利”的种子，悄悄种进孩子心里——愿他相信，这世界虽有风雨，但总有一盏灯为他而亮；愿他懂得，所谓吉利，不过是把每一个平凡的日子,都过成值得祝福的模样。

回归一个“吉利”，是回归一种秩序，一种对生活的温柔抵抗，是在高速旋转的时代里，为自己留一扇不紧不慢的窗；是在纷扰喧嚣的浮世中，守住内心深处那一方祥和的净土，它不是要我们退回过去，而是提醒我们：无论走多远，都别忘了出发时的祈愿——愿岁月静好，现世安稳；愿有人问你粥可温，有人与你立黄昏；愿每一个奔波的灵魂,都有一处安放的归巢。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符，那门楣上鲜红的“福”字，那一句句“恭喜发财”“万事如意”的问候，那街头巷尾弥漫的爆竹香，无不在轻轻诉说：来路风雨已过，前路春光正好，回归一个“吉利”，便是回归人间的暖，回归心底的安,便好。