自砍了一刀

那棵树是我亲手栽的，栽在院子的东南角，第一年它只到我的膝盖，风一吹就弯了腰，像个怯生生的孩子，我给它浇水，陪它说话，看它的叶子一片一片长出来，嫩绿嫩绿的，像刚学会睁开的眼睛，第三年，它的影子已经能盖住半张石桌；第五年，它的枝桠伸到了二楼的窗台，夜里风吹过，叶子哗啦啦地响,像在敲一扇记忆的门。

我常常坐在树下，看光影从叶缝里漏下来，碎碎的，亮亮的，有时候觉得这棵树就是我的一部分，那些年它陪着我的沉默、我的欢喜、我的无所事事，都长进了一圈圈的年轮里，它不说话,但什么都记得。

可今年春天，我发现它越长越歪了，一根粗壮的侧枝直直地伸向屋檐，把瓦片顶得松动了几块；另一根低垂下来，几乎要扫着过路人的头顶，父亲说，得修一修了，不然台风来了要出事的，我拿着锯子站在树底下，仰头看那些蓬勃的枝条,心里忽然生出一种奇怪的犹豫。

其实在生活里，我也常常面对这样的“枝条”，那些过于蔓延的习惯，那些偏离了方向的热情，那些为了生长而生长、却渐渐失去分寸的东西，它们曾经是我的一部分，曾经让我觉得丰盈、觉得完整，可当它们开始挤压屋檐、妨碍路人、甚至危及根基的时候,我知道该动手了。

那天下午，我搬来梯子，把锯子架在那根最粗的侧枝上，锯齿咬进树皮的时候，我听见一声轻微的“吱呀”，像一声叹息，木屑纷纷落下来，带着清苦的香，我锯得很慢，很用力，每一寸都像在割自己的肉，可我知道必须锯下去——如果不锯断它,整棵树都会在未来的某场风雨里倒下。

等那根枝条“咔嚓”一声坠地，我忽然觉得心里一轻，就是那样一种“自砍了一刀”的感觉，我没有失去任何东西，反而觉得我的树更精神了——它不再被那根歪枝拽着，树身挺直了一些,剩下的枝叶在风里舒展得从容。

其实人和树一样，长着长着，就会长出一些“多余的枝”，有些是少年时的轻狂，有些是中年后的执念，有些是那些舍不得又放不下的过往，它们曾经美丽，曾经让我们觉得那就是生命的全部，可当它们开始妨碍你向上生长，开始压得你喘不过气，开始让你在风雨里摇晃不定，你就得拿起锯子,亲自动手。

那是最疼的一刀，也是最清醒的一刀，它提醒你：你不需要用全部的枝叶来证明自己的存在，有些东西，该舍就得舍，该剪就得剪，砍掉那些旁逸斜出的贪恋，主干才能笔直；砍掉那些遮天蔽日的虚妄,阳光才能照进来。

如今那棵树的断口处已经结了疤，深褐色的，像一只闭上的眼睛，可就在那疤痕旁边，新的芽又冒出来了，细细的，嫩嫩的，比从前更绿，我摸着那棵树，忽然想：也许疼痛就是这样一种东西，它不是结束，而是一次重新确认——确认你想要的到底是什么。

那“自砍了一刀”的疼,终究会变成一圈更结实的年轮。