数字九号房

我的房间里,一切都要是九样。

九把椅子绕着九张桌子,桌上是九个茶杯，杯里的茶水永远是九分满，窗台上九个花盆，花盆里九株绿萝，每株只留九片叶子，我在地上用粉笔画出九个方块，从早到晚，就在这九个方块里踱步，绝不踩到线外。

这个习惯从我七岁就开始了,那年春天，母亲带我去庙会，一个戴毡帽的老头盯着我看了半天，说：“这娃娃跟九有缘，一辈子离不得九。”母亲啐了他一口，拉着我走了，可那句话像颗种子，在我心里生了根，我开始数数，数台阶要数到九，吃花生米要抓九粒，连呼吸都恨不得吸九口停一下。

起初只觉得好玩,同学叫我“九疯子”，我不恼，反觉得是种荣耀，我用九种颜色的蜡笔画了九天九夜，画了九条九尾狐，每只狐狸九条尾巴上又各画九个圈，老师看见，说这孩子有毛病，该去看医生，母亲急了，带我去医院，医生说我这是强迫症，开了药，我把药片数了数，九粒一板，正好三九二十七粒，心里竟生出几分得意。

可我终究没吃药,我把药片藏进铁盒里，数着日子，每天九点零八分取出来看一遍，母亲发现时，铁盒里已经积了九盒，她哭了，说：“儿啊，你咋这么犟？”我也哭了，但心里清楚，这不是犟，是我跟九的一份约定，像两个失散多年的朋友，终于在某个路口认出了彼此。

十六岁那年冬天,我离家出走，在城郊的废弃工厂里住了九天，工厂破败，我却花了九个小时，用砖头摆出九宫格，从此起居坐卧都在格内，冬夜的冷是种刑罚，寒风从第九扇破窗里灌进来，我蜷在正中央的格子里，数着自己的心跳，一、二、三……数到九就从头再来，数着数着，竟睡着了，梦里九个穿黑衣的人围着我看，其中一个说：“他快了。”

快了,后来我琢磨这句话，琢磨了九年。

我坐在自己的九号房里,窗外是第九次拆迁的废墟，邻居们早搬走了，只有我守着这栋摇摇欲坠的旧楼，开发商来过九次，价码一次比一次高，我一次也没答应，他们说我是钉子户，其实我不是钉子，我是一颗卡在时间齿轮里的九字螺丝。

每天早晨九点,我泡九杯茶，茶水从滚烫到温吞，我喝到第九杯时，太阳已经斜了，这期间，我盯着地板上的九个方块，看阳光从第一格爬到第九格，像九个沉默的囚徒，有一次，一只黑猫踱进房间，在第七个格子里卧下，尾巴刚好搭在第八格的边线上，我数了数，它身上有九块不同深浅的黑，我留它住了九天，第九天夜里它走了，没回头，我站在门口，数到第九声猫叫消失，关上门，发现它卧过的格子里，有九根脱落的毛。

你以为我疯了,也许吧，可这世界谁不在自己的格子里打转？有人困在爱情，有人困在房贷，有人困在别人的眼光里，只不过，他们不数数，他们被无形的九禁足，却以为自己在自由行走，我至少知道自己的九在哪，看得见，摸得着，数得清。

昨天,母亲打来电话，这是第九年了，她第一次主动打来，她说：“你还在数九吗？”我说：“还在数。”她沉默了一会儿，说：“那就数吧，妈不拦你了。”我忽然想笑，又想哭，挂了电话，我数了九声忙音，然后走到窗前，窗外，那几株绿萝已经长疯了，每株都超过了九片叶子，我摘下多余的那些，一、二、三……摘了九片，犹豫了一下，又放回去。

也许从明天开始,我可以种第十株，也许不。

天黑了,我打开灯，九个灯泡，坏了八个，剩下一个，发出第九种亮度的光，我坐进第一个方块，数了九声“九”，然后吹灭那盏灯，黑暗里，我听见九个自己在不同的格子里同时睁开眼睛，他们异口同声地说：“来了。”