暮去朝来颜色故

推开老家那扇朱漆木门的时候,黄昏的光斜斜地照进来，照见了空气里浮动的微尘，也照见了门扉上斑驳剥落的漆面，曾经鲜艳的朱红色，如今只剩下深深浅浅的暗痕，像迟暮美人脸上褪了色的胭脂，父亲的声音从屋里传来：“回来了？这门还是你出生那年漆的，一晃三十多年了。”

我愣在那里,三十多年，就这样过去了，暮去朝来，门漆褪色，光阴悄无声息地在我们每个人身上刻下痕迹。

堂屋的墙上挂着一张全家福,是1990年拍的，照片里，祖父穿着藏蓝色的中山装，腰板挺得笔直，头发虽然花白但浓密整齐，祖母坐在他身旁，穿着一件碎花的确良衬衫，笑得眼睛弯成了月牙，父亲母亲站在后排，年轻得让我恍惚——父亲的头发乌黑浓密，母亲的脸庞光洁饱满，全然不像如今两鬓斑白、皱纹纵横的模样。

而我呢,那个扎着羊角辫、缺了门牙还咧嘴傻笑的小丫头，如今也到了当年母亲的年纪。

时间真是奇妙,它像一条无声流淌的河，日日夜夜，从不停歇，每一天的日出日落都平常得让人忽略，可当你在某一个黄昏突然回首，才发现岸边的风景早已变了模样，这就是“暮去朝来颜色故”——日出又日落，循环往复间，一切鲜活的颜色都旧了、淡了、老了。

祖父已经不在了,祖母坐在藤椅里，她得了白内障，看东西总是模模糊糊的，但她还是认出了我，用那双布满老年斑的手拉着我，一遍遍地说：“回来了就好，回来了就好。”她的声音沙哑，像秋天的落叶被风吹动，小时候她哄我睡觉时唱的童谣，那清亮婉转的调子，如今只剩下这沙哑的回声。

院子里的石榴树还在,只是不如记忆中那样枝繁叶茂了，树皮皴裂，有几根枝桠已经枯死，祖母说，这棵树是父亲出生那年祖父种的，如今父亲都六十三了，六十多年的树，也老了，可每年春天它还是会发芽，夏天会开花，秋天会结果——虽然果子一年比一年小，一年比一年少，但红艳艳地挂在枝头，还是那种灼灼的红，红得让人想落泪，这种红，和岁月对抗着，明知终将凋零，却偏要热烈地绽放。

母亲在厨房里忙碌,给我做小时候最爱吃的红烧肉，她的动作不如从前利落了，切菜时戴着老花镜，放盐时犹犹豫豫，生怕放多了，可当那熟悉的香味飘出来时，时光仿佛倒流了，我站在厨房门口，看着她微驼的背影，突然想起张晓风写过的话：“母亲是那个把一生的爱都给了你，你却只能用半生的时间去理解的人。” 而等你终于理解了，她已经老了。

颜色可以故去,但有些东西永远不会褪色。

比如味道,比如记忆，比如爱，母亲的拿手菜，父亲宽厚的手掌，祖母粗糙却温暖的抚摸，祖父教我写毛笔字时有力的大手——这些早已刻进骨髓，成为身体的一部分，任时光如何冲刷，都不会淡去。

晚饭后,我陪父亲在村子里散步，路过村口的老槐树，他指着树干上一道模糊的刻痕说：“还记得吗？这是你七岁那年刻的，说你长高了，要和树比高低。”我踮起脚摸了摸那道刻痕，现在它只到我的肩膀，树还在长，可我已经停止长高很多年了。

“人老了，树没老。”父亲笑了，眼角的皱纹挤成一朵菊花。

暮色渐深,远山如黛，村庄的灯火次第亮起，温暖而安宁，我突然明白了什么叫“暮去朝来颜色故”，这不仅仅是变化，更是一种传承，祖父的脊梁弯了，可他的正直传给了父亲；祖母的眼睛花了，可她的善良传给了我；父亲母亲的头发白了，可他们把青春的热血浇灌在了我的生命里。

门前那扇朱漆斑驳的木门,见证了三十多年的日出日落、人来人往，它褪了色，却迎来了一代又一代人的成长。

回到屋里,我坐在祖母身边，握着她的手，她忽然哼起了一段旋律，是小时候常唱给我听的童谣：“月光光，照地堂，虾仔跳，阿嬷笑……”沙哑的声音里，我听到了三十年前那个清亮的童谣，听到了不老的旋律，听到了在时光冲刷中依然鲜活的爱的颜色。

颜色会故,人事会改，但只要这份温暖还在，只要还有人记得、有人传承，那么每一段暮去朝来的岁月，都会在记忆里熠熠生辉。

纵使相逢应不识,尘满面，鬓如霜，可是，鬓如霜又何妨？那些被岁月褪去的颜色，早已化作了心底的暖，化作了前行的光，化作了爱的永恒。