年少时读诗，读到当时明月在，曾照彩云归，心里动了一下。那时不懂，月亮有什么稀奇，夜夜挂在那里，圆了又缺，缺了又圆，看惯了也就寻常。后来离了家，独自在几千里外的城里谋生，才发现月亮终究是不同的

故乡的月是浸在井水里的,夏夜，暑气渐渐散了，院子里那口老井的石沿上还留着白日的余温，我常坐在那里，听井底传来细碎的声响，像是月亮在幽深的水里轻轻翻身，祖母总是摇着蒲扇走过来，扇子拍在蚊子叮过的包上，啪啪地响，她说，住在月亮上的嫦娥很寂寞，只有一只兔子陪着，年年岁岁，砍树的吴刚也不说话，我仰头看月亮，暗影里似乎真有一棵树，一把斧头，一个模糊的人形，那时我想，月亮上真安静啊。

故乡的月还是稻场上空的灯,秋收了，金黄的稻谷铺满一地，大人们连夜碾场，月亮毫不吝啬地洒下光来，照得稻场白晃晃的，像落了一层薄霜，我们这些孩子，就在稻草垛间捉迷藏，有一回，我躲在最高的草垛后面，四周忽然静下来，只剩月光“嗡嗡”地响着——那声音像是从很远很远的地方传来的，我抬头，月亮正对着我，又圆又大，近得仿佛伸手就能够着，那一刻，我心里涌起一种说不清的欢喜，小小的人儿，竟觉得自己拥有了全世界。

如今在城里,月亮总被高高低低的楼切割成各种形状，有时夹在两栋玻璃幕墙之间，像一张苍白的纸片，街灯太亮，霓虹太艳，月亮就愈发显得暗淡了，偶尔加完夜班，走在空荡荡的街上，一抬头，月亮正跟着我走，它还是那轮月亮，可总觉得少了些什么，想来少的不是月亮，是井沿上的清凉，是稻场上稻草的清香，是祖母蒲扇摇出的微风，是那些再也回不去的夜晚。

前些天读禅宗公案,有僧问：“何为佛法大意？”师答：“月照千江。”僧又问：“如何是月？”师指天心，僧三问：“千江又如何？”师答：“月在江心，江在月中。”

忽然就明白了,月只有一轮，可在每一条江里，却各有各的月亮，童年的月亮是祖母的故事，是井水中的清凉；少年的月亮是稻场上的欢笑，是稻草垛间的迷藏；而如今的月亮，是异乡深夜的孤独，是对过往的无限眷恋，月亮没有变，变的是看月亮的人，是看月亮时的那颗心。

今夜又走到窗前,城市睡着了，灯光渐渐稀疏，月亮正行到中天，清辉如水，漫过我的窗台，也漫过我中年的额头，它一定也照着故乡那口早已填平的老井，照着那早已盖了厂房的稻场吧，忽然想起张若虚的句子：“江畔何人初见月？江月何年初照人？”

我轻轻关上了窗,月光却留在心里，一轮满满的、静静的，照着我所有的来路与归途。