Clean（干净）

我蹲下身,用拇指抹去墓碑上的泥渍，雨水混着泥土在“王晓梅”三个字上结成硬壳，旁边的塑料花褪成惨白，像死去的蝴蝶，清明刚过，这些花是母亲摆的——她还坚持每年都来，尽管晓梅和我离婚已经三年了。

三年,时间干净利落地切割生活，像手术刀划过皮肤，我本该忘记的，可每次路过老房子附近，还是会绕道去看一眼那棵梧桐树。

今天是星期六,我答应母亲来扫墓，清晨六点的公墓空无一人，只有乌鸦在松林间叫着，我用指甲抠着刻字里的泥，动作很轻，怕惊醒什么似的。

手机突然震动,是同事老周：“晚上有个局，来吗？都是熟人。”

我想回复“再说”，却鬼使神差地打了“好”。

手指蹭掉最后一个字的泥,转身时，裤脚扫过墓碑基座，那些泥土的碎屑，落在水泥地上，又被风吹散。

晚上八点,我走进包间时，烟雾已经浓得像固体。

“哟，王哥来了！”老周举着酒杯招呼，“就你最磨蹭。”

我笑着坐下,接过递来的烟，打火机咔嚓一声，火苗在眼前跳动，深深吸一口，烟雾灌进肺里，有种灼烧的钝痛，透过烟雾看这些人——老周、小吴、李胖子，还有三个不认识的女孩子——所有人的脸都像隔了层毛玻璃。

“这位是第一次来吧？”旁边短发的女孩问我，指甲上亮片在灯下闪烁，她看上去不超过二十五岁，笑起来眼睛弯弯的。

“嗯。”我弹掉烟灰。

“我也是，”她凑近了些，“所以我们是同党。”

酒一瓶接一瓶开,烟一根接一根抽，包间里有人开始讲荤段子，笑声像泡沫一样涌起又破碎，短发女孩——她让我叫她小鹿——已经靠在我肩上，身上混着烟味和甜腻的香水味。

凌晨两点散场时,小鹿紧跟着我：“送我回去好不好？”

我是打车来的,于是给自己和小鹿也叫了一辆车，站在路边等车时，夜风一吹，酒意上涌，她挽着我胳膊，我能感到她身体的温度。

“去我那儿？”她仰起脸，声音软软的。

车来了,我拉开车门时，手指碰到金属把手，冰凉从指尖蹿上来。

“你住哪儿？”我听见自己问。

车开动了,街灯一盏一盏掠过，明暗交替着扫过小鹿的脸，她闭着眼靠在后座上，睫毛在脸颊投下细密影子，像另一个人，不，不像，我在想什么？

在她楼下停住,老式居民楼，防盗窗锈迹斑斑。

“几楼？”

“五楼，没电梯。”她笑着，“怕了？”

我跟她上楼,声控灯一层层亮起又熄灭，楼梯间里堆满杂物，到处散发着灰尘的气味，502门口，她掏钥匙时手有点抖，试了三次才插进锁孔。

门开了,玄关的灯亮起来那一瞬，我看见了鞋柜——上面摆着一家三口的合影，一个男人搂着她，两人中间是个扎羊角辫的小女孩，笑得露出豁牙。

“那是……”我指着照片。

“前夫，”小鹿弯腰换鞋，语气随意得像说今天天气不错，“孩子跟他。”

我没动。

“进来啊。”她回头。

我跨过门槛,客厅很小，沙发上有玩具熊，茶几上摊着涂色本，冰箱上贴满儿童画——火材棍小人牵着三个高矮不同的身影，歪歪扭扭写着“妈妈、爸爸、囡囡”。

小鹿跟着我走进来,她倒了两杯水。

“孩子几岁了？”我问。

“五岁半。”她递过水杯，“周末才接来，平时忙，只得放到她爸爸那里。”

我看着墙上的蜡笔画,太阳是绿的，房子是紫的，云朵画得像个棉花糖，一个孩子眼里的世界，干净得没有逻辑。

我们坐在沙发上,小鹿又开始说话，讲她的工作，讲前夫怎样出轨，讲一个人带孩子多难，我听着，偶尔点头，喝光了杯子里的水。

她的手搭上我膝盖时,我闻到洗涤剂的味道——刚洗过澡不久的那种干净气味，在烟酒和香水下面，那种香味就顽强地存在着。

“我去洗个澡？”她轻声说。

我看着她,顶灯下，她脸上的妆有些花了，眼角有细纹，嘴唇的颜色不再均匀，一个真实的、三十出头的女人，和刚才包间里那个光鲜的小鹿判若两人。

“不用了。”我站起身。

“怎么了？”

“回家吧，”我说，“你该回家了。”

“这儿就是我家。”

“不，”我指着冰箱上的画，“那个才是。”

她顺着我手指看去,愣住了，然后慢慢地，她眼睛里有什么东西碎了。

“明天星期天，”我说，“囡囡要来，对吧？冰箱里肯定塞满了好吃的，等着明天给她做，你们会坐在这张桌子前，你看着她画画，问她学校的事，她画了新的画，就贴在那。”

小鹿捂住嘴,肩膀开始颤抖。

“去洗把脸，”我嗓子有点紧，“把妆卸干净，然后睡一觉，明天早上，把家里收拾得——收拾干净，干干净净地等女儿来。”

她蹲下身,从茶几底下抽出个相框，是那个小女孩的近照，穿着校服，缺了颗门牙还在笑。

“她叫小雨，”小鹿的声音碎得几乎听不清，“因为她出生那天……在下雨。”

窗外传来垃圾车倒垃圾的轰响,黎明前的蓝光透进窗户，照得满屋像在水底。

“我走了。”我转身去开门。

“谢谢你。”她在身后说，声音轻得像叹息。

我下楼,脚步声在寂静的楼梯间格外清脆，走出楼门时，晨光刚好漫过屋顶，清洁工正在扫街，竹扫帚划过水泥地，沙沙作响。

我站在路边,深深吸了口气，清晨的空气涌进肺里，把烟、酒和昨夜的混沌一概冲刷干净。

手机响了,母亲一如既往地早醒：“今天回来吃饭吗？我包了饺子。”

“回。”我说。

挂了电话,我看见清洁工停下扫帚，正弯腰捡起一个空的易拉罐，扔进垃圾桶，那条刚刚扫过的街面，干净得能映出天光。

我沿着街慢慢走,太阳升起来了，所有窗户都在反光，我想起墓碑上被我擦净的名字，想起那棵梧桐树，想起小鹿冰箱上那些歪扭的小人画。

走到公交站时,我掐灭了手里最后一支烟。