一台旧风扇,和它吹过的人间
- 数据统计
- 2026-07-18 15:07:15
- 7
夜深了,万籁俱寂,唯有墙角那台老旧的落地扇,还在不知疲倦地摇着头,发出“嗡嗡”的轻响,这声音,像一只温顺的老猫在打着呼噜,填满了夜的寂静,也填满了我记忆的缝隙。
在空调尚未普及的年代,风扇就是我们度过炎炎夏日的全部指望,它不像空调那样,拥有瞬间改变一室温度的生猛力量;它更像一个诚恳、忠实的老友,只用最原始的风,试图为你驱散周身的燥热,那种风,带着一点电机运转的热度,却总能吹进人的心里。
我对风扇的记忆,总是从童年那一个个漫长的夏日午后开始,窗外,知了声嘶力竭地喊着,仿佛要把整个世界点燃,我趴在外婆家的凉席上,百无聊赖,身边,一台墨绿色的铁质风扇正“嘎吱嘎吱”地工作着,我的手总是很欠,会拿着一支笔,小心翼翼地伸进网罩的空隙里,听笔杆被扇叶快速敲打出“哒哒哒”的声响,然后在外婆一声慈爱的呵斥中,又飞快地缩回来,那时候,我总会盯着风扇发呆,看它摇头,扫过桌上的作业本,扫过墙角打盹的猫,扫过外婆手中的蒲扇,再扫回我的脸上,我觉得,它就像一个忠实的哨兵,用它那固定的视角,检阅着这个房间里缓缓流淌的时间。
再后来,风扇见证的,是青春里那些沉默又喧嚣的奋斗,高中教室里的吊扇,是唯一能让我们从题海中暂时分神的焦点,它总是有气无力地转着,带动的气流,只够吹起桌角试卷薄薄的一角,我们汗流浃背地计算着复杂的物理公式,偶尔抬起头,目光越过堆积如山的书本,看着那几片旋转的扇叶发呆,心里会无端地担忧——它会不会突然掉下来?这个现在看来荒诞的念头,却是那时沉闷空气里,唯一带着冒险色彩的想象,风扇就这么转着,将粉笔灰、汗水味,以及那些关于未来的、朦胧而焦灼的梦想,一同搅拌进青春里。
风扇的风,似乎总是带着人情味的,我永远不会忘记,大学军训后的那个傍晚,我们几个宿舍的女生,挤在狭窄的楼道里,围着一台小功率的鸿运扇,一边吹着半干的头发,一边分享着各自家乡的趣事,那混杂着洗发水和花露水味道的微风,吹走了训练的疲惫,也吹开了彼此陌生的心门,那一刻,风是共享的,笑声是共享的,连那独在异乡的孤独感,也仿佛被这小小的风扇吹散了。
空调早已成了房间的标配,恒温、安静、高效,我们不再需要那台吵闹的老风扇了,可有时,在空调营造的、近乎无菌的凉意里,我反而会感到一丝冰冷和憋闷,我会关掉空调,搬出那台旧风扇,哪怕它已经老旧掉色,风力也大不如前。
当那阵熟悉的、带着些许“人情味儿”的热风再次拂过脸庞,我感觉整个人都苏醒了,这风里,有遥远的夏日蝉鸣,有外婆的蒲扇轻摇,有青春里试卷翻动的声响,也有楼道里几个女生叽叽喳喳的私语,它吹散的,不止是这一刻的暑气,更像是吹开了时光的尘埃,让我看到那些走过的路,和那些爱过的人。
一台旧风扇,它从不降温,它只是用最温柔的方式,把你记忆里那些温热的、蓬勃的、属于人间的气息,原原本本地,吹还给你。

下一篇:抢救室里的120分钟
发表评论