6

六岁那年,我坚信世界的中心是村口那棵老槐树，树上的六根粗枝是我数得最清楚的数字，刚好两只手数完大拇指，还剩一根，我在那根最粗的枝桠上刻下自己的名字，三个字歪歪扭扭，像三只喝醉的蚂蚁，那时我以为这棵树会永远站在那里，我的名字会随着树皮一起长厚、变深，直到很多年后回去，老槐树早已被移走，原地盖起了一座六层的楼房，我才明白，童年是被连根拔起的。 十六岁，教室在六楼，每天踩着台阶上下，数到六十六级，不多不少，我喜欢六楼，因为它离天空最近，窗外的梧桐树冠刚好够到我们的窗户，初夏时，梧桐花絮飘进来，落在课桌上，像一封封没有字的情书，后排的男生用六种颜色的笔在课本上画小人，翻动书页时小人就会动起来，那是我见过最早的动画片，物理老师说，万物皆可用公式计算，我望着窗外的云，想问他，十六岁的心事该用哪一条定律来解？那个年纪的我们，像六月的天气，一会儿晴空万里，转瞬就可能暴雨倾盆。 二十六岁，租住在城市的第六环，每天在地铁里摇晃两个小时，从一个端点坐到另一个端点，车厢里有六种不同的方言，六种不同的疲惫表情，我开始习惯用“666”表达赞叹，用“6”代替“顺利”，仿佛这样生活就会真的顺遂起来，租的房子在六楼，没有电梯，每次加班回来，拖着沉重的脚步爬楼梯，数到六十级，不多不少，深夜站在窗前，远处六环路上的车灯连成一条流动的光河，每一辆车里都坐着一个赶路的人，每一盏灯都照亮一个故事，这座城市很大，大到可以把所有人的孤独都装下。 三十六岁，有了自己的第一个小家，五十平米，在十六楼，搬进去那天，我特意量了量书房的宽度，刚好六步，妻子在阳台上种了六盆花，她说这样每天都有不同的花开，女儿出生在六月六日，护士把那个小小的、皱巴巴的生命放在我怀里时，她正好六斤重，我看着她的脸，突然理解了什么叫完整，从此我的世界缩小到这个五十平米的空间，却比任何时候都要辽阔，晚上哄她睡觉，她喜欢数天花板上的星星贴纸，正好六颗，她数到六时就会睡着，睫毛像两只安静的蝴蝶，我轻轻关上门，门缝里漏出六道细细的光。 四十六岁，体检报告上有六个异常指标，医生说了很多，我只记住了“注意休息”四个字，突然意识到自己已经走到了人生的中途，前面的路和后面的路一样长，父亲在这个年纪时，我已经十六岁了，而我的女儿才十岁，刚学会骑没有辅助轮的自行车，我看着她摇摇晃晃的背影，手心全是汗，却不敢松手，生活像个严厉的老师，不允许我请假，也不给我补考的机会，我开始理解为什么古人把六十称为“耳顺”——也许到了那个年纪，才能真正听清自己的心跳。 五十六岁，开始用六种颜色的药盒，白色的是降压的，黄色的是护肝的，蓝色的是安神的，红色的是补血的，绿色的是养胃的，还有一种是女儿从国外寄来的保健品，说是什么深海鱼油，每天早上把药一粒粒倒出来，排列在桌上，像某种神秘的仪式，吃完后喝六口温水，不多不少，妻子笑我越来越像父亲，连吃药的样子都一模一样，我想起他生前也是五十六岁开始吃这些药的，那时我还笑话他太小心，现在才知道，人到了一定年纪，就会变成自己曾经不理解的那个人。 六十六岁那年冬天，送走了这一生最重要的朋友，葬礼很简单，来了六十多个人，都是他生前的同事和学生，我站在人群里，看着他安静地躺在那里，想起十六岁时我们翻墙逃课去看火车，他说将来要带我去很远的地方，如今火车还在跑，他却先下车了，回去的路上，天空飘起雪，我数了数，从医院到家，刚好经过六个路口，每个路口都是我们一起走过的地方，现在只剩我一个人在等红绿灯，绿灯亮了，我迟迟没有迈步，直到后面的车按了六声喇叭。 七十六岁，学会了用智能手机，孙女教了我六遍视频通话怎么接，她是六月初六生的，今年十六岁，喜欢把头发染成六种颜色，每次视频都能给我新的惊喜，她说爷爷你out了，out是什么意思我不懂，但我喜欢听她说话，叽叽喳喳像只小麻雀，她会给我看她的画，画上有六个太阳、六颗星星、六朵云，我问她为什么都是六个，她说因为六是最完美的数字，我笑了，想起自己六岁时在老槐树上刻名字的样子，原来人活到最后，会回到起点，像一个完整的圆。 八十六岁的今天，我坐在养老院的六人间里，膝上盖着毯子，阳光从六扇窗户照进来，在地板上画出六个明亮的方块，我的编号是0606，吃饭的座位是六号桌，每天吃的药是六种，护士说我各项指标都很好，再活六年没问题，我不置可否地笑笑，窗外，玉兰花开了六朵，白得像雪，又像年轻时妻子阳台上的那些花。 我闭上眼，看见父亲在村口向我招手，母亲在厨房里烙饼，妻子在阳台上浇花，女儿在草地上奔跑，梧桐花絮飞进十六岁的教室，老槐树的六根枝桠在风中轻轻摇晃，一幅一幅的画面在眼前铺展开来，如同一条静静流淌的河，河面上闪烁着无数个瞬间的光斑，每一个闪光的碎片里，都藏着一个我，六岁的，十六岁的，二十六岁的，三十六岁的……他们都在各自的时空里活着，笑着，哭着，爱着，疼痛着，完整着。 人这一生要走很远的路，要遇见很多人，经历很多事，但不管走出多远，不管离开多久，总有一条看不见的线，会把我们和最初的自己暗暗相连，就像一棵树，枝桠伸得再高再远，根永远扎在同一个地方，每一片新叶都记得种子的形状，每一个当下都藏着过往的全部。